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Anotacija. Straipsnyje nagrinėjami Ričardo Gavelio tekstai, kuriuose veikia Balio Sruogos 
transfigūracijos: lig šiol netyrinėta archyvinė medžiaga – scenarijai „Metai pajūrio kurorte“, 
„Dievų miškas“ (abu – 1981), ir romanas Vilniaus pokeris (1989). Tyrimu koncentruojamasi į 
sovietmečiu buvusius aktualius Sruogos biografijos ir kūrybos aspektus, siekiama įžvelgti kul-
tūrinės atminties dėsnius. Laikomasi nuostatos, kad Sruoga buvo ir tebėra moralinis autoritetas, 
kurio recepcija leidžia užčiuopti kolektyvinio mentaliteto pokyčius.

Esminiai žodžiai: Balys Sruoga, Ričardas Gavelis, literatūrinis scenarijus, sovietmetis, lagerio 
literatūra, Ezopo kalba.

Įvadas. Objekto ieškojimas

„Kultūros atmintyje prasmės ne saugojamos, bet auga“, – teigė kultūros semio-
tikas Jurijus Lotmanas (Lotman, 2004, 298), mokęs žvelgti į meninius tekstus kaip 
į reikšmių generatorius, priklausančius epochos kultūros kodų sistemai, kuri lemia 
vienų ar kitų tekstų aktualizaciją ir veikia naujų tekstų kūrimąsi. Lietuvių kultūroje 
aktualumo neprarandančiu autoriumi ir asmeniu lig šiol tebėra Balys Sruoga – rašy-
tojas, kurio vardas tapo „tikrinis“ lotmaniškąja prasme, t. y. virto ženklu, analogišku 
tikriniam vardui (Lotman, 2004, 298). Kultūros atminčiai svarbūs ir Sruogos sukurti 
tekstai (Dievų miškas nuo pat pirmo leidimo išlieka itin vertinamas lietuvių literatūros 
kūrinys: daug kas jį laiko vertu Nobelio premijos), ir rašytojo socialiniai vaidmenys, 
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santykiai su moraline norma, biografinis naratyvas bei tam tikros gyvenimo formos 
realizavimas. Sruoga suvokiamas ne vien kaip rašytojas, bet ir kaip mito herojus (ir to 
mito kūrėjas) bei kitų autorių tekstų personažas, neturintis vienos fiksuotos reikšmės 
ir besikeičiantis priklausomai nuo vyraujančio kultūrinio kodo. 

Niekas lig šiol nėra analizavęs Sruogos kaip personažo, o toks tyrimas gali būti 
ne tik įdomus literatūrologiniu požiūriu, bet ir atverti kai ką daugiau nei požiūrių į 
Sruogą skirtumus; straipsnio sumanymą inspiravo nuojauta, kad Dievų miško autoriaus 
recepcijos kismų analizė turėtų leisti įžvelgti bendresnius kultūros dinamikos procesus 
bei lietuviškosios tapatybės slinktis.

Studijų meto nuotraukose bei amžininkų prisiminimuose fiksuojamas ekscentriškas 
Sruogos paveikslas, atitinkąs pirmųjų XX a. dešimtmečių estetinį kodą, kuriuo rėmėsi 
įvairios krypties „artistų“ mada, asmenį paverčianti personažu, drabužius – teatriniu 
kostiumu, o laikyseną – poza. Gintaro karoliai, pelerina, ilgi plaukai, sandalai ar vėliau 
kaspinas vietoj kaklaraiščio, kelnės ligi pusės blauzdų tapo Sruogos savotišku firminiu 
ženklu, pelnė jam lig šiol neblėstančią ekscentriko šlovę1, o visuomenę šokiruodavęs 
dekadento kostiumas atliko panašų vaidmenį kaip Vladimiro Majakovskio futuris-
tinė geltonoji palaidinė. Savo tyrime neskirsime dėmesio Sruogos „atrodymui“, t. y. 
menininko savireprezentacijos vizualinei artikuliacijai, tačiau negalime nepasakyti, 
kad būtent toks Sruogos paveikslas sporadiškai pasirodo šiuolaikiniame teatriniame 
ar literatūriniame diskurse. Maironio lietuvių literatūros muziejaus sode vykusiame 
vaidinime Poeto sodnas (rež. Gytis Padegimas, 2002) Maironio svečias Sruoga elgiasi 
„dekadentiškai“ – jis ateina lipdamas per tvorą ar rėžia monologą įsitvėręs kopėčių. 
Sruogą tarp kitų tarpukario Lietuvos intelektualų rasime ir Gintaro Beresnevičiaus 
literatūriniuose anekdotuose „Iš rašytojų gyvenimo“, kuriuose, sekant Danilu Charm-
su, personažai-kaukės modeliuojami pasitelkiant jų būdingiausius išvaizdos atributus; 
Sruogos atveju – tai „ant galvos platus sombrero, gintaro karoliai ant kaklo, balta toga“ 
(Beresnevičius, 2005, 143). XXI a. pradžioje Sruoga atsiranda ir lietuvių dramaturgijoje: 
solidžiausias jo gyvenimo perinterpretavimas realizuotas Kosto Ostrausko dramoje 
Balys iš Baibokų (žr. Pabarčienė, 2012); minėtina ir Padegimo „beveik biografinė pjesė“ 
J A H, kur Sruoga iškyla gana neįprastu pavidalu: pirmoje dalyje – kaip slavofilas, rusų 
teatro adeptas, sovietų kultūros propagandistas, pasidavęs iliuzijoms dėl SSSR ateities2, 
vėliau – kaip praregėjęs Štuthofo kalinys, netiesiogiai patvirtinantis Juozapo Albino 
Herbačiausko pranašysčių teisingumą (Padegimas, 2011). 

1	 Internete Sruoga net vadinamas pirmuoju Lietuvos hipiu (žr. Vikipedija, 2016). Pirmojo pasaulinio 
karo metais lietuvių pabėgėlių stovykloje virė intensyvus kultūrinis gyvenimas, ten Unė Babickaitė 
„sutiko draugą iš Panevėžio laikų, to laiko „hipį“ Balį Sruogą ir pamažu įsitraukė į kultūrinę, meninę 
veiklą“. 

2	 Cituojami autentiški Sruogos tekstai „Iš įspūdžių SSSR“ (žr. Sruoga, 1935).
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Nurodytieji pavyzdžiai kalba apie Sruogos atgimimą naujo tūkstantmečio lietuvių 
literatūroje, siekiančioje permąstyti rašytojų pozicijas literatūros istorijoje, revizuoti 
įvaizdžius, tačiau šio tyrimo objektas ribojasi tik sovietmečio literatūros recepcija, ir 
tai tik jos specifiniu segmentu.

Memuarinė literatūra (žr. Pabarčienė, 1997) liks už tyrimo rėmo, nebus aptarta nei 
naracinė situacija Dievų miške (pasakotojo, stebėtojo ir personažo perspektyvų išsišako-
jimas), nei Sruogos drama Pajūrio kurortas, kurios protagonistas Žaldokas neabejotinai 
laikytinas autoriaus idėjų rezonieriumi ir alter ego3. Mus domina Sruogos personažo 
transfigūracijos ir semantikos pokyčiai XX a. devinto dešimtmečio tekstuose, naudo-
jusiuose Dievų miško ir Sruogos biografijos intertekstus kaip legalų būdą kalbėti apie 
totalitarizmo žlugdomą žmogų, Ezopo kalba užsimenant apie sovietinių ir nacistinių 
lagerių panašumus. Šios temos ryškiausias, o gal vienintelis atstovas buvo Ričardas 
Gavelis, rašęs scenarijus, paremtus Dievų miško motyvais, ir Sruogos naratyvinę liniją 
įtraukęs į romano Vilniaus pokeris pasakojimus.

Tyrimo metu paaiškėjo, kad Gavelio scenarijų pagal Sruogos kūrinį būta net dviejų: 
vienas jų pavadinimu „Metai pajūrio kurorte“ su paaiškinamąja antrašte „remiantis Balio 
Sruogos Dievų mišku“ saugomas Lietuvos literatūros ir meno archyve (Gavelis, 1981a), 
kitas, sukurtas drauge su režisieriumi Algimantu Puipa4 ir pavadintas „Dievų miškas“, 
saugomas Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto bibliotekos Rankraščių skyriuje 
(Gavelis, 1981b); jį papildo ir Scenarinės redakcinės kolegijos išvados apie scenarijų 
„Dievų miškas“ (Arlickaitė, 1981) bei 2002 m. Gavelio kompiuteriu surinktas scenarijus 
(identiškas 1981 m. „Dievų miško“ scenarijaus tekstui) su pridėtomis režisieriaus Pui-
pos pastabomis (Gavelis, Puipa, 2002). Vėliau, iš dalies remdamasis šiuo tekstu, Puipa 
parašė naują „Dievų miško“ scenarijų ir 2005 m., praėjus trejiems metams po Gavelio 
mirties, sukūrė vaidybinį filmą. Filmas nebus mūsų tyrinėjimo akiratyje dėl kelių 
priežasčių: pirma – tai jau kitos medijos valda, ne scenaristo, o „režisieriaus versija“; 
antra – pakitusios recepcijos sąlygomis Ezopo kalba tapo nebeaktuali; trečia – filmas 
sukurtas per mėnesį, paklūstant užsienio užsakovų diktatui, nelaikytinas nei Sruogos, 
nei Gavelio sumanymo realizacija (žr. Lašaitė-Markevičienė, 2016). 

Taigi mūsų ieškomas tyrimo objektas – trys Gavelio tekstai: visuomenei nepažįstami 
LLMA ir LLTIB RS saugomi literatūriniai scenarijai „Metai pajūrio kurorte“ (65 lapų 
mašinraštis) ir „Dievų miškas“ (84 lapų mašinraštis), kuriuos galime vadinti ir apysa-
komis, nes parašyti prozos kalba ir nepanašūs į dramas ar į režisūrinius scenarijus, bei 
garsusis romanas Vilniaus pokeris, kurtas 1979–1987-aisiais, kaip nurodoma romano 
pabaigoje, o pirmą kartą paskelbtas 1989 metais. Straipsnyje nebus siekiama identifikuoti 

3	 1975 m. Aurelijos Ragauskaitės režisuotas spektaklis Šiaulių dramos teatre tapo reikšmingu Lietuvos 
teatro istorijos įvykiu, jo sėkmė nulemta ir aktoriaus Prano Piauloko puikaus vaidmens, įtvirtinusio 
Žaldoko – „širdgėlos poeto“ – sceninį įvaizdį.

4	 Straipsnyje į Puipos kūrybinį indėlį rašant scenarijų nesigilinama; jis neneigiamas, bet negalint jo 
tiksliai identifikuoti, scenarijaus autoriumi laikomas Gavelis, kurio fonde scenarijus yra saugomas. 
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aptariamų kūrinių šaltinių, lyginti Gavelio tekstų su Sruogos Dievų mišku, laiškais ar 
kitais rašytojo biografiniais šaltiniais, juolab kad Gavelio personažai retai kalba tiksliomis 
Sruogos citatomis – dažniau improvizuoja jų temomis, kuria sruogiško diskurso įspūdį. 
Tikslas kitas – rūpi suprasti, kaip keičiasi daugiaprasmis Sruogos paveikslas vienu ar 
kitu istoriniu momentu, kokios reikšmės iškyla, o kokios prigęsta kultūros atminties 
šviesoje, išryškinančioje ne praeities, o aktualiojo laiko iliuzijas, traumas ir kompleksus.

„Metai pajūrio kurorte“

„Metai pajūrio kurorte“ neabejotinai ankstesnis nei tais pačiais 1981 m. su režisieriu-
mi Puipa sukurtas vaidybinio filmo literatūrinis scenarijus „Dievų miškas“. Literatūros ir 
meno archyve nepavyko rasti dokumentų, kodėl „Metai pajūrio kurorte“ netiko Lietuvos 
kino studijai; savaime suprantama, kad dauguma cenzūros draudimų būdavo žodiniai, 
perduoti privačiame pokalbyje, todėl ir apie cenzūros priekabes negalima pasakyti nieko 
konkretaus, tenka pasikliauti hipoteze, kad paralelė tarp sovietinio ir nacistinio lagerių 
buvusi pernelyg akivaizdi. Šios analogijos išvengti būtų buvę neįmanoma, net ir to 
norint, nes ji slypi pačiame Sruogos tekste, įvairiuose jo lygmenyse: galimas asociacijas 
stropiai ir ne visai sėkmingai bandė išnaikinti Dievų miško redaktoriai5. 

Nepaisant visų tekstui padarytų skriaudų, Dievų miškas sovietmečiu buvo tapęs ne-
paprastai reikšmingu kūriniu ir intrigavo kino menininkus. Režisierius Puipa Sruogos 
120-mečiui skirtame renginyje 2016 m. rugpjūčio 15 d. Baibokuose (Biržų raj.) pasakojo:

Nuo to laiko, kai pirmą kartą buvo išspausdintas Dievų miškas, Lietuvos kino studi-
joje pleveno mintis, kad ta tema reikėtų pastatyti filmą. [...] Saulius Šaltenis, dirbęs 
Lietuvos kino studijos scenarijų redakcinėje kolegijoje, dažnai vaikščiojo į Redakcinį 
skyrių, siūlydamas Dievų mišką. Tačiau bėgo metai, o nuo pirminės minties toliau 
nepasistūmėta. 1980 m. iš Maskvos į Lietuvą grįžo režisierius Vytautas Žalakevičius. 
Jis pradėjo eiti kino studijos meno vadovo ir direktoriaus pareigas. Prasidėjo ben-
dradarbiavimas su juo. Tada V. Žalakevičius ir pasiūlė pabandyti ekranizuoti Dievų 
mišką. (Lašaitė-Markevičienė, 2016) 

Scenarijus „Metai pajūrio kurorte“ prasideda nuo Balio (beje, vardu pagrindinis 
veikėjas vadinamas itin retai, dažniausiai įvardijamas profesoriumi) suėmimo scenos 

5	 Tai preciziškai fiksuojama Neringos Markevičienės monografijoje Balio Sruogos kūrinio rašymo ir 
redagavimo istorija, kuri literatūrologams gali tapti tikru iššūkiu permąstyti Dievų miško pasakojimo 
strategijas, turint dėmesio centre ne sovietmečiu galiojusį variantą, prie kurio daugelis esame įpratę, 
o tą tekstą, kurį Sruoga „pats norėjo teikti skaitytojui, tikėjosi pamatyti išleistą“ (Markevičienė, 2014, 
483). Tačiau Gavelis naudojosi 1957 m. Dievų miško redakcija, kuri ir tebuvo prieinama sovietmečiu; 
pagal šį leidimą straipsnyje ir pateiksime Dievų miško nuorodas.
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(istoriškai tai būtų 1943 m. kovo 16 d.), o baigiasi  išvykimu iš lagerio ir susitikimu 
su sovietiniais kariais. Iš miego nubudęs profesorius mato, kaip prie upelio prausiasi 
ūsuotas kareivis ir rodo profesoriui spalvotą muilą – trofėjų, išvirtą iš žmonių taukų: 
„Profesorius niekaip negali liautis šypsojęsis. / – Sako, kad iš mūsų muilo jau nebeišvirs!“ 
(Gavelis, 1981a, 64)6. Žodžiai apie muilą randami Sruogos Dievų miško III skyriuje „Va-
žiuojam“: tai profesoriaus mintys, kilusios pamačius kitus suimtus lietuvių inteligentus; 
scenarijuje jų reikšmė pakinta – miglota viltis transformuojasi į žmogiškumo pergalės 
teigimą. (Ši scena kartojasi ir antrame scenarijuje, bet ten ji nėra finalinė.) 

Įdomus Puipos prisiminimas: „Kartu su scenaristu, dramaturgu Ričardu Gaveliu 
mąstyta, kad kino filmo scenarijus neturėtų pasibaigti tuo, kuo baigiasi B. Sruo-
gos Dievų miškas, – į lagerį įvažiavusių rusų tankų scena. Norėta pratęsti universalesnę 
mintį apie buvusiam kaliniui iškilusią grėsmę, išgyventą nežinią dėl tolesnio likimo“ 
(Lašaitė-Markevičienė, 2016). Paviršutiniškai žvelgiant, pirmasis scenarijus buvo gana 
tolimas minčiai apie nežinią dėl likimo, jo finalas atrodo tarsi specialiai adresuotas 
Maskvos cenzūrai, primena privalomąjį nusilenkimą sovietų kariams išvaduotojams. 
(Beje, net ir toks ideologizuotas finalas Gavelio išspręstas palyginti sumaniai, išvengiant 
įkyrėjusių štampų ir pompastikos.) Tačiau šiame idiliškame epizode galima matyti ir 
paslėptą ironiją dėl laimingos ateities: sovietų kareivis su spalvotu muilu, kuris esą yra 
išvirtas iš žmonių taukų, ir ką tik iš miego nubudęs profesorius, kuris „niekaip negali 
liautis šypsotis“, kelia gana dviprasmiškas asociacijas ir pojūtį, kad scenaristas merkia 
akį būsimam žiūrovui, sakydamas, jog visa tai – tik iškankinto žmogaus sapnas, iliuzija, 
kuri greit sprogs, kaip sprogsta muilo burbulai, susilietę su pirma kliūtimi. 

Pojūtis, kad kalbama apie sovietinę totalitarinę sistemą, nuolat lydi šio Gavelio teksto 
skaitytoją. Pasitelkime keletą citatų. Pasislėpęs raštinės tualeto kabinoje, profesorius 
rašo laišką žmonai (pagal scenarijų ji vadinama Marija), nesitikėdamas jo išsiųsti, bet 
atvirai išsakydamas savo autentišką jauseną. 

Lageris – žmogaus jėgos išbandymo laboratorija. Ir ne vokiečiai čia baisiausi, jų 
galia slypi ne kūne ir kraujuje, o tik uniformoje. Uniforma – tai tikroji jų oda. Jeigu 
Europos tautos žinotų, kokia menka nuogybė slypi po jų uniforminiu kailiu, jų nebi-
jotų nė prasčiausiai apsiginklavusi armija. Kiekvienas pasipriešintų ištisam vokiečių 
batalionui. Man regis, rusai tai suprato. Ne, ne vokiečiai yra baisiausi. Baisiausias 
priešas lageryje sau esi pats. Jie nors sekundę pamirši, kas esi ir kuo privalai būti – 
tada jau galas. (p. 41)

Verta atkreipti dėmesį į leksemą „rusai“. „Rusai“ gali reikšti tiesiog sovietinę armiją, 
1944 m. laiminčią prieš vokiečių kariuomenę, o gali ženklinti ir sovietinį totalitarizmą: 

6	 Toliau cituojama nurodant šio teksto mašinraščio puslapį. Citatos pateikiamos netaisytos – net su 
kartais pasitaikančiais korektūros riktais.
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rusai suprato ne tik kaip nugalėti išorės priešą, bet ir kaip naudoti lagerio laboratorijos 
išbandytus būdus pavergiant savo piliečius.

Arba kitas pavyzdys. Vienas iš lietuvių kalinių, Valaitis7, prašo profesoriaus mokyti 
jį anglų kalbos, vėliau besimokančiajam šios pamokos tampa gyvenimo prošvaiste; 
džiugina jos ir profesorių, su šypsena žvelgiančiu į Valaitį, vis burbantį „How do you 
do“. Dievų miške anglų kalbos pamokų nėra, tik XXVI skyriuje „Raporto vadovas“ 
vaizduojamas konfliktas tarp lagerio viršininko pagalbininko Rapportführerio ir lenko 
kalinio, kuris drąsiai prisipažįsta skaitąs angliškas knygas, tikįs sąjungininkų pergale ir 
net apie tai pasakojąs kitiems. Keisčiausia, kad Sruogos Dievų miške kalinys „anglomanas“ 
gauna tik vieną antausį ir išvejamas iš kabineto, bet dėl įsitikinimų nebaudžiamas: „Ir 
iš viso, lageryje buvo galima kalbėti laisvai, ką nori. Kalinys niekuo nerizikavo. Blo-
giau už lagerį gi nieko jam nebebus. Pagaliau ir valdžia buvo įsitikinusi, kad kaliniai 
gyvi iš lagerio vis tiek neišeis, tai ar ne vis tiek, ką jie šneka?“ (Sruoga, 1957, 198). 
Nesunku numanyti, jog Sruogos žodžiai, kad lageryje nebausdavo už įsitikinimus, 
cenzūros praleistas būti negalėjo, tad suprantama, kodėl Gavelis jų atsisakė, tačiau 
lieka intriga, kodėl iš viso scenarijuje prireikė šių anglų kalbos pamokų. Atsakymas 
siūlosi toks: referuojama jau ne į nacistinį lagerį, o į sovietinius laikus – anglų kalba 
darėsi vis reikalingesnė norintiems slapta klausyti užsienio radijo laidų, ieškantiems 
kontaktų su Vakarais, besiruošiantiems emigruoti; be kita ko, kalbų mokymasis buvo 
paplitęs dalykas sovietiniuose lageriuose ir kalėjimuose.

Skirtingai nuo Dievų miško, Gavelio scenarijuje „Metai pajūrio kurorte“ pastebimas 
sąmoningumo kismas – stiprėja pasitikėjimas žmogiškumu, atrandamas solidarumas 
kaip skirtingus veikėjus vienijanti vertybė. Profesorius nėra vienišas, skelbdamas hu-
manistines idėjas, jo antrininkas – gydytojas Ekbergas – kartais prabyla tarsi paties 
profesoriaus žodžiais: „Jie įveikė mano kūną, bet dvasios jie įveikti negali“ (p. 43). 
Abu šie veikėjai reprezentuoja lagerio dvasinę rezistenciją, tik vienas priešinasi menine 
kūryba, o kitas – pasiaukojančiu darbu ligoninėje ir mokslu (gamina vakciną pogrin-
dininkams); tai  suteikia jiems gyvenimo prasmę. Štai kaip Ekbergas sako profesoriui 
prieš pat mirtį, žvelgdamas praskaidrėjusiomis akimis ir kone šypsodamasis:

– Kaip keista... Žinai, namie viskas buvo taip ramu: namas, sodas, pasiturintys pa-
cientai... Laikas slenka pro šalį, o taip nieko ir nepadarai... Keista... Supranti, tik 
pakliuvęs čia, aš supratau, kad aš galiu, dar daug ką galiu... (p. 44)

Profesorius prieina prie panašių išvadų:

7	 Verta atkreipti dėmesį į Valaičio pavardę, primenančią Teodorą Kazimierą Valaitį (1934–1974), garsų 
Lietuvos skulptorių, žuvusį gaisre neaiškiomis aplinkybėmis. Personažas, kurį galima atpažinti kaip 
skulptorių Valaitį, veikia ir Vilniaus pokeryje – tai skulptorius Teodoras Žilys, kuris, kaip ir Valaitis, 
sudegė gyvas.
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Ir gerosios, ir blogosios žmogaus savybės čia išryškėja tarsi po didinamuoju stiklu. 
Čia viskas paryškinta: ir pasiaukojimas, ir niekšybė, ir dorybės, ir bjauriausias žvė-
riškumas. [...] Tik čia ašaros virsta juoku, o komedija baigiasi rauda. Tačiau tik čia 
žmogus gali rizikuoti dėl visiškai svetimo žmogaus laiškelio. Tik čia meilė pasidaro 
ne prastesnė nei Romeo ir Džuljetos. Tik čia poetas, vedamas į dujų kamerą, skuba 
baigti paskutinįjį eilėraštį. Tik čia... (p. 45).

Nuo pat pirmų lagerio epizodų pabrėžiama, kad profesorius yra ne tik intelektualas, 
universiteto dėstytojas, bet ir menininkas, kuris, „kaip ir dera rašytojui, nejučia stebi 
aplinkinių elgesį“ (p. 14). Nepaisydamas akivaizdžių pavojų, profesorius slapčiomis 
fiksuoja savo įspūdžius paskiruose lapeliuose, kelis jų radęs komendantas Handkė 
liepia iškratyti profesorių ir jo vietą barake, o radus kokių užrašų – pakarti. Scenari-
juje modeliuojama įspūdinga būsimo filmo scena: komendantui pradėjus patikrinimą, 
profesorius perduoda popieriaus lapelį, kurį kaliniai perduoda vieni kitiems; žiūrovai, 
žvelgdami iš rikiuotės nugaros pusės, turėtų matyti, kaip lapelis keliauja per rankas, ir 
kiekvienas jų atsiplėšia po gabalėlį tol, kol iš to lapelio nelieka nė žymės (p. 48). Ga-
velio interpretacijoje svarbu ne tik tai, kad menininkas dėl kūrybos pasiryžęs aukoti 
gyvybę, bet ir tai, kad kiti įkalintieji irgi rizikuoja dėl būsimos knygos – žinoma, ne 
dėl kūrėjo saviraiškos, o tam, kad jiems visiems bendra atmintis būtų išsaugota; šiuo 
solidarumo aktu jie tampa ir rašomos knygos bendraautoriais, o ne tik veikėjų proto-
tipais ar būsimais skaitytojais. 

Profesoriaus personažo reikšmės scenarijuje atitinka romantinės ar net avantiūrinės 
literatūros herojaus kodą: jis nuolat daro tai, kas uždrausta (dirbdamas raštinėje rašo 
memuarus užsidaręs tualeto kabinoje, klastoja bausmių knygas), erzina viršininkus, 
juokina kitus kalinius, užuot skundęsis ir pykęs, – tokį elgesį tikriausiai galima kva-
lifikuoti kaip gražaus gesto – Beau Geste – programos realizaciją. Pagal Algirdą Julių 
Greimą, „gražus gestas yra individo įsitvirtinimas priešais kolektyvą ir asmeninės mo-
ralės įtvirtinimas priešais socialinę moralę“, tai „intersubjektyvus spektaklis, kuriame 
žiūrovo indėlis ne mažiau svarbus, gal net svarbesnis nei gesto autoriaus: nustebęs ir 
sužavėtas jis spektaklį katalizuoja, rekonstruoja, interpretuoja“ (Greimas, 2010, 129, 140).

Nagrinėjamame scenarijuje profesorius teigia savo moralę ne tik apversdamas hie-
rarchinius kalinio ir viršininkų santykius, bet ir parodydamas likimo bendrams kitokio, 
nei lageryje įprasta, elgesio pavyzdį, tuo pasiekdamas kur kas didesnį emocinį poveikį:

Kolegos sunkiai įtempia į raštinę vos ant kojų besilaikantį profesorių, guldo ant suolo. 
Visa jo burna kruvina. 
– Pusę dantų išbarškino, – murma kažkas. – O už ką?
– Aš jam visus bausmių sąrašus supainiojau – švepluoja profesorius, taškydamasis 
kraujais. Kam tik kliūva lazdų – pasirodo, pagal numerį – jau miręs. Nė ką lupti – 
vieni numirėliai nubausti.
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– Bet dantys yra dantys... – nutęsia Zagorskis. 
Profesorius ūmai išsišiepia iki ausų. Kraupokai atrodo jo kruvina šypsena. Juokas, 
padažytas krauju. 
– Iš viso, važiuojant į lagerį, patartina dantis namie palikti, – baisingai sušvepluoja. 
– Pirmiausia tai nėra ką su jais lageryje kramtyti. O antra – labai jau neatsargu su 
dantimis po lagerį valkiotis. Nuolat budėk, kad tau jų neiškultų. Ne gyvenimas, o 
kažkoks budėjimas prie dantų pasidaro. Ne, vyrai, lageryje kur kas smagiau be dantų.
Vyrai žiūri, žiūri į postringaujantį kruviną veidą ir nejučia nusišypso. (p. 45)

Ironiški profesoriaus žodžiai apie dantų nereikalingumą – kiek pakeista citata iš 
Sruogos Dievų miško XIII skyriaus „Dūšelių aprašymas“ – naujoje dramaturginėje 
kompozicijoje įgauna visai kitą reikšmę, suteikdami už kitus kenčiančiam  personažui 
dar daugiau žavesio. Atkreipkime dėmesį į ryškią scenarijuje šypsenos (šypsojimosi) 
izotopiją, įtraukiančią visą pluoštą reikšmių: nuo paprasčiausio pritarimo iki protesto 
prieš absurdą raiškos. Dievų mišką ir kitą Sruogos literatūrinę medžiagą Gavelis pa-
sitelkia  kurdamas individualios moralės pagrindinį personažą, kurio akimis ir pagal 
kurio aksiologinius principus vertinami visi veiksmai. Scenaristo diskursas daug 
subjektyvesnis nei Sruogos. Tai ne tik  lagerio mechanizmo analizė, bet pirmiausia 
žmogaus vidinių galimybių apmąstymas ir humanistinės visuomenės susikūrimo 
sąlygų projekcija. Galima nujausti, kad Gavelio tekstas  buvo rašomas mąstant apie 
disidentus ar apie politinius kalinius sovietiniuose lageriuose, kurie, kaip dabar suži-
nome iš liudijimų, organizuodavo nelegalias edukacines grupes, rengdavo sukilimus, 
palaikydavo pagalbos vieni kitiems tinklus ar kitais būdais priešinosi organizuotam 
nužmoginimui. Scenarijuje atsiranda personažų, kurių Dievų miške nėra, pavyzdžiui, 
fizikas teoretikas Grigorijus Korolenka, sugalvojęs, kad pralįsti pro elektros viela ap-
tvertą tvorą galima apsiavus guminius batus, ar smuikininkas Merkys, tiesiog fiziškai 
kentęs negalėdamas nei groti, nei klausytis muzikos ir prieš pat išlaisvinimą pasikoręs 
ant smuiko stygos, – hipotetiškai teigtume, kad šie veikėjai ateina iš disidentinės li-
teratūros ar žodinių pasakojimų apie sovietinius lagerius, kur ir fizikai, ir muzikantai 
būdavo gana dažni kaliniai.

Viktoras Franklis, analizavęs nacistinių stovyklų kalinių psichologiją ir motyvus, 
padėjusius ištverti nepakėlus prieš save rankos, išskiria du svarbiausius veiksnius: 
ateityje laukiantis darbas arba kūryba ir kito žmogaus meilė (Franklis, 2008, 91). Sce-
narijuje „Metai pajūrio kurorte“ profesoriaus ir jo žmonos meilės ryšys vaizduojamas 
kaip asmens vientisumą palaikanti ypatinga jėga, pasireiškianti jau pirmuosiuose epi-
zoduose: „malonaus veido keturiasdešimtmetė moteris“ įsipjauna pirštą ir prašo vyro 
Balio išplauti jai galvą. Vėliau „kamera“ perkeliama į darbo kambarį: žmona klausinėja, 
kodėl jis skaito knygą apie katorgą, tylėdama prisėda ant krėslo atkaltės, glaudžiasi 
prie vyro peties, kedena plaukus... Idilę netikėtai nutraukia profesoriaus suimti atėję 
gestapininkai, kameros dėmesys nukreipiamas į neva kasdieniškas detales, simboliškai 
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ženklinančias neišvengiamo atskyrimo reikšmes: byra sumuštiniai ir obuoliai iš Marijos 
suruošto ryšulio, vienas iš gestapininkų, gauruotas neūžauga, „pačiumpa gražų obuolį, 
skaniai suleidžia į jį dantis“. Marijos vaidmuo dominuoja profesoriui patekus į lagerį. Jis 
nuolat žiūri į nuotrauką, rašo laišką be vilties jį išsiųsti, nuolat tęsia vidinį pokalbį su 
žmona, kuri, nepaisydama juos skiriančio atstumo ir nežinios, palaiko jo norą gyventi 
ir likti žmogumi. Profesoriui opoziciškas veikėjas smuikininkas Merkys yra vienišius, 
jis ilgisi ne mylimos moters, o savo smuiko ir, neturėdamas galimybių užsiimti kūry-
ba, galiausiai palūžta, pradeda ropoti keturpėsčias ir graužti žemę. Profesorius atlaiko 
visus jam tekusius išbandymus. Pamatęs kelis erotinius epizodus tarp komendanto ir 
jo sekretorių meilužių, jis net vaizduotėje nepasiduoda pagundoms; atsitiktinai kori-
doriuje sutikęs nepažįstamą simpatišką kalinę neišdrįsta jos užkalbinti, tik raštinės 
bendradarbiui papasakoja apie šį susitikimą, pabrėždamas, kokia jam svarbi jo žmona:

– Mačiau merginą, sako. Gal ji visai negraži, bet pats suprantat... gyva mergina, stovi 
sau kambary... nors grįžk...
– Tai grįžk, ką bijai – kad pagaus? 
– Jei ne žmona, jei ne mano Marija. Žinai, kartais sapnuoju, kad ne kape, net po žeme, 
ji atsirastų, atsigultų greta, paimtų už rankos... (p. 39)

Dėl ištikimybės asmeniniam garbės kodeksui profesorius imponuoja ir priešo sto-
vyklos atstovams: vienai komendanto sekretorių profesorius tampa jos galimo dvasinio 
atgimimo lėmėju, simboliniu kunigu – pamačiusi, kaip į dujų kamerą siunčiamos 
moterys su vaikais, esesininkė mergina verkia įkniaubusi jam galvą į krūtinę ir žada 
sudeginti savo uniformą (p. 53).

Akivaizdu, kad aptariamame tekste profesoriaus personažas įkūnija aukščiausias 
žmogiškąsias vertes, pakylėjančias šį veikėją iki mitinio herojaus lygmens; profesorius 
vaizduojamas kaip moralinis priešinimosi gniuždančiai aplinkai pavyzdys, su kuriuo 
skaitytojai ar būsimi žiūrovai netiesiogiai skatinami identifikuotis.

Idealistinis profesoriaus paveikslas šiame scenarijuje gali būti interpretuojamas ir 
pasitelkiant biografinį kontekstą kaip „pasislėpusio“ autoriaus savivaizdžio projekcija. 
Įdomu, jog scenarijuje net neužsimenama apie profesoriaus dukrą Dalią, kuri Sruogai 
buvo itin svarbi. Toks dukros ignoravimas neatrodytų neįprastai, jei turėtume omenyje 
rašytojo žmonos Nijolės prisipažinimą, kad jų šeima niekada nenorėjo vaikų (Urbonai-
tė, 2006). Scenarijus „Metai pajūrio kurorte“ rašytas tuo metu, kai autoriaus žmona 
būdavo įleidžiama į vyro kūrybos pasaulį: skaitydavo ir komentuodavo rankraščius, 
drauge improvizuodavo siužetus – tad hipotetiškai teigiame, kad Marijos paveiksle 
įmanu įžvelgti Gavelienės gyvenimiškąjį ir literatūrinį pėdsaką. 

Bet kuriuo atveju turime pagrindo manyti, kad profesoriaus personažas – tai pa-
ties Gavelio kaukė, kuria prisidengęs jis išsakė daugelį savo idėjų, neretai inspiruotų 
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ir sovietmečiu draudžiamos literatūros. Neabejotina (tai liudija ir žmona, ir jaunystės 
draugai), kad jis buvo susipažinęs su rusų savilaidos, vadinamojo samizdato tekstais: 
viename interviu Gavelis cituoja Aleksandrą Solženicyną, teigusį, kad Bulgakovas klydęs 
sakydamas, jog rankraščiai nedega, – „dar ir kaip dega“, – Lubiankos kalėjime buvo 
speciali krosnis vien rankraščiams deginti (Gavelienė, Jonynas, Samalavičius, 2007, 
240). Mintis apie kūrybinio palikimo trapumą totalitarizmo sąlygomis buvo aktuali ir 
pačiam Gaveliui, ir scenarijaus profesoriaus prototipui Baliui Sruogai.

„Dievų miškas“

Antrasis literatūrinis kino scenarijus „Dievų miškas“ sukurtas 1981 m. Gaveliui 
bendradarbiaujant su režisieriumi Algimantu Puipa, kuris, be abejonės, geriau nei 
scenaristas išmanė kino reikalavimus. Akivaizdu, kad įsitraukus režisieriui buvo 
atrasta intensyvesnių siužeto dramatinimo ir personažo charakterizavimo galimybių, 
nors, kaip pripažino pats režisierius, „Dievų miškas – knyga, nepasiduodanti kinui“ 
(Lašaitė-Markevičienė, 2016). Dievų mišku neapsiribota, pasakojimas grindžiamas 
sudvejinimo principu: viena plotmė – tai rašytojo gyvenimas grįžus iš lagerio, kitaip 
sakant, istorija, kurios Sruoga neparašė; antroji – lagerio laikas, sudarąs didžiąją teksto 
dalį ir daugiausia besiremiąs Dievų mišku.

Pats scenarijaus diskurso organizavimo būdas, kalbant Roland’o Barthes’o pasa-
kojimo teorijos (Barthes, 1966, 21) sąvokomis, nusakytinas kaip branduolio (pokaris, 
pasakojimo dabartis) ir ekspansijų (prisiminimai, vizijos) junginys, panašiai kaip Antano 
Škėmos romane Balta drobulė (žr. Mačianskaitė, 1998, 27), tik branduolio pasakojimas, 
turįs atlikti „armatūros“ funkciją, čia nėra  koncentruotas į vieną parą. Nepaisant dabar-
ties epizodų punktyriškumo, jų išdėstyme įžvelgiama chronologinė strėlė: vaizduojami 
keli mėnesiai pokario Vilniuje, apimantys laikotarpį nuo repeticijų teatre pradžios iki 
būsimo spektaklio uždraudimo, bendravimą su rašytoju Vytu ir Vyto mirtį, profesoriaus 
triuškinimą Rašytojų sąjungoje, incidentą restorane su kresnu vyru (Petras Cvirka?), 
memuarų knygos (neįvardyta, bet akivaizdu, kad tai Dievų miškas) rašymą. 

Nemažai praeities epizodų iš pirmojo scenarijaus perkelta į antrąjį, bet, pakeitus jų 
vietą kūrinio struktūroje, gerokai pakito jų semantinis turinys. Sovietinės ir nacistinės 
sistemų paralelės naujame variante tampa prikišamai akivaizdžios, dėl ko, kaip nesunku 
numanyti, Gavelio ir Puipos sumanytas filmas kino studijai buvo nepriimtinas, tačiau 
redaktorių kolegijos išvadose (jas pasirašė Gražina Arlickaitė, bet tikrasis kolektyvi-
nis autorius sunkiai identifikuojamas) filmo atmetimo priežastys suformuluotos gana 
miglotai: 

Faktai, paimti iš Dievų miško, praranda įtikinamumą visų pirma dėl to, kad Sruoga 
visus 45-uosius pravaikštinėja ligonis-paliegėlis ir, rodos, viskas yra jo baimės, vie-
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natvės, kančios ir liguistos vaizduotės vaisius. Antra, tie patys faktai interpretuoti be 
sceninės fantazijos, nes autorių pastangos išeikvotos, kuriant „antrąjį dramos laiką“ 
ir montažą to, kas buvo, su tuo, kas nebuvo. (Arlickaitė, 1981) 

Mūsų supratimu, gana įdomus buvo bandymas surasti vidinį figūratyvinį, situacinį 
ar teminį rišlumą tarp laiko plotmių: profesoriaus gatvėje pamatytas mergaitės šokis, 
skirtas luošam berniukui, primena jam kalinio šokį lagerio vakare, norint įsiteikti 
bloko viršininkui ir gauti papildomai duonos; lagerio viršininkėlio sadisto Vaceko 
postringavimai, kad jis grįš garbingu žmogumi, nes vykdo patriotinę pareigą Lenkijai, 
scenarijuje atliepia oficialias sovietinės propagandos kalbas iš Rašytojų sąjungos tribūnų. 

Scenarijaus diskurse modeliuojamas pasaulis atpažįstamas kaip profesoriaus są-
monės turinys, jo vidinio gyvenimo raiška, o ne kaip referencija į objektyvią tikrovę; 
asociatyvumas kaip svarbiausias protagonisto (pasakotojo) mąstymo bruožas įtikina, 
kad jis yra ir poetas, nors scenarijuje beveik neužsimena apie lyrinių eilių rašymą. O 
štai ironiškoji pasaulio interpretacija antrajame scenarijuje beveik išnyksta. Prancūzų 
literatūros semiotiko Denis Bertrand’o aiškinimu, „ironija yra apvertimas paradi-
gmatikos ašyje“ (Bertand, 1993, 28). Šis principas, įgalinantis jungti elementus iš 
skirtingų, net priešingų semantinių laukų, būdingas Sruogos Dievų miškui, matyti ir 
pirmajame scenarijuje: pavyzdžiui, jau aptartasis monologas, deklaruojantis, kad dantys 
lageryje nereikalingi, „perjungia“ skausmo diskursą į pragmatinę retoriką ir priverčia 
kitus kalinius nusišypsoti, skatina nepasiduoti baimei. Antrame scenarijuje minėtasis 
monologas išsaugomas, bet epizodas baigiasi ne sankcionuojančios kalinių šypsenos 
akcentu, o replika „dantys yra dantys“ ir pereina į kitą skausmo epizodą – profesorius 
valgo duonos minkštimą, mirkydamas jį kažkokiame skystyje, – kaip galima suprasti, 
po lageryje patirtų veido traumų negali kramtyti kieto maisto. Šiame variante buvo 
svarbu „be siūlės“ sujungti praeities ir dabarties epizodus į bendrą patirties diskursą 
(pagal Bertrand’o formulę tai būtų apvertimas sintagmatikos ašyje), todėl atsisakyta 
ironijos struktūrinio principo, sykiu pakeičiant ekranizuojamo kūrinio kodą ir pagrin-
dinio veikėjo semiotinę funkciją. 

Visus antrojo scenarijaus lygmenis integruoja rašymo izotopija: lageryje kūryba yra 
ir būdas atsilaikyti prieš asmenybės žlugdymą („tu rašai užrašus, už kuriuos tave gali 
pakarti, vadinasi, tu gyvas“, – Gavelis, 1981b, 558), ir egzistencinis įsipareigojimas prieš 
visą žmoniją, neleidžiantis pasinaudoti pabėgimo galimybe, kurią jam siūlo lagerio 
pogrindininkai. Gana patetiškai (tai, beje, nebūdinga nei Dievų miško pasakotojui, nei 
Sruogos laiškams) profesorius formuluoja savo didįjį uždavinį: „Aš šito pasaulio me-
traštininkas. Aš neturiu teisės pasitraukti... Iki pat galo... iki pat galo“ (p. 56). Pokario 
epizoduose rašymo tema dar stipresnė: pateikiami ne tik profesoriaus svarstymai apie 

8	 Toliau cituojama nurodant šio teksto mašinraščio puslapį. Citatos pateikiamos netaisytos – net su 
kartais pasitaikančiais korektūros riktais.
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būsimą knygą, bet vaizduojamas ir pats kūrybos procesas: vizijų metu autorių lanko jo 
knygos personažai, prašantys būti aprašyti, aiškinantys savo pasirinkimus, tikėdamiesi 
būti suprasti. Pati rašomoji knyga kaip materialus daiktas tampa vaizdavimo objektu, 
bet sykiu ji veikia ir kaip subjektas, kita autoriaus hipostazė: 

Ilgesingai nužvelgia lapus ant stalo. Rodos, tie lapai ir prabyla ramiu jo balsu: „Šalis, 
kadaise garsėjusi tokiu puošniu, tokiu skaidriu baroko stiliumi, dabar galėjo didžiuotis 
savo barakais. Baroko smukimas į baraką – šis istorinis procesas vaizdžiai apibrėžia 
vokiečių kultūros raidą Hitlerio papėdėje... “.
Jis papurto galvą, lyg abejotų, pereina per kabinetą. Popieriaus lapai vėl prabyla 
jo balsu: Jeigu visi kaliniai suprastų vienas kitą, vienas kito neskriaustų, nemuštų, 
nevogtų [...].9 (p. 17)

Profesoriaus supratimu, įgyvendintas kūrybinis sumanymas gali suteikti prasmę 
lageryje praleistam laikui, kuris, žvelgiant iš parašytos knygos perspektyvos, atsive-
ria ne tik kaip kančių ir dehumanizacijos patirtis, bet ir kaip galimybė suprasti pačią 
gyvenimo esmę, priežastis nuveikti ką itin reikšminga (panašiai gydytojas Ekbergas, 
lankantis profesorių jo vizijose, prisipažįsta, kad lageryje parašė studiją apie epidemijas, 
t. y. „daugiausia gero padarė žmonijai būdamas čia“ (p. 70). 

Antro scenarijaus protagonistas yra ne tik gyvybę už tiesą aukojantis metraštininkas, 
bet ir knygos apsėstasis, tiek įsitraukęs į rašymą, kad jo sąmonėje ribos tarp kūrybos ir 
tikrovės nyksta: „Jau ir pats nežinau – kur aš, kur knyga...“ (p. 52). Siekdamas knygos 
kaip svarbiausio vertės objekto, jis turi du pagalbininkus: žmoną Mariją, kuri yra lagerio 
laiškų adresatas ir idealusis būsimo veikalo skaitytojas, ir bičiulį rašytoją Vytą, su kuriuo 
kalbėdamasis aiškinasi sau pačiam aktualius klausimus ir struktūruoja prisiminimus 
(„realiam“ Vytui mirus, krėsle jo vietą užima įsivaizduojamas pašnekovas, lagerio 
bičiulis gydytojas Ekbergas). Pirmajame scenarijuje profesoriaus ir žmonos santykiai 
hierarchiški – akcentuojamos Marijos kaip šeimininkės kvalifikacijos, pabrėžiamos 
tradiciškai moteriškomis vadinamos savybės: meilumas, švelnumas, pagarba vyro 
darbui ir jo nuomonei. Antrajame scenarijuje rašytojo ir žmonos santykių vertikalė 
apverčiama – naratyviniu lygmeniu Marija atlieka lėmėjo vaidmenį: nuo jos priklauso, 
kokia tai bus knyga: „Turiu parašyti viską kaip buvo.... Ramiai, tarsi pasakočiau viską 
savo žmonai“, – sako profesorius bičiuliui Vytui (p. 20); be Marijos sankcijos jam 
nepavyksta baigti knygos, žmonos ieškodamas rašytojas vizijose grįžta į lagerį. 

Rašytojo Vyto mirtis profesoriui tampa paskutiniu praradimu; apleidus lagerio 
vizijoms, jis gatvėje kalbasi su benamiu šunimi, pasakodamas apie baigiamą knygą ir 
vienai dienai belikusį darbą, – pagal antrąjį scenarijų knyga taip ir lieka nebaigta, apsi-

9	 Laisvai cituojama iš Dievų miško skyrių „Barakinė kultūra“ ir „Giltinės pastogė“ (žr. Sruoga, 1957, 23 
ir 372).
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lankęs repeticijoje profesorius konstatuoja meno bejėgystę prieš gyvenimą, sakydamas 
aktoriams, kad „galbūt šito išvis neįmanoma parodyti“.

Vilniaus pokeris

1981 m. „Dievų miško“ scenarijus nugulė kino studijos archyvuose ir, regis, kelis 
dešimtmečius juo nebesidomėta (2002 m. Gavelis scenarijų surinko kompiuteriu nie-
ko nekeisdamas, pakartodamas net rašybos klaidas). Tačiau tam tikrus personažus ir 
mikrosiužetus iš scenarijų atpažįstame geriausiame Gavelio romane Vilniaus pokeris. 

Pirmame romano skyriuje „Jie“, kuriame pasakojama buvusio sovietinio lagerio 
kalinio Vytauto Vargalio balsu, veikia personažas profesorius, pavadintas vardu, skam-
bančiu panašiai kaip Balys, bet kiek familiariau – Bolius. Romane jau vaizduojamas ne 
nacistinis, o sovietinis lageris, į kurį profesorius atkeliauja tiesiai iš Osvencimo, – toks 
biografinis viražas atsirado ne kaip proto konstruotas, o buvo pasiskolintas iš realaus 
gyvenimo: tai žurnalisto ir rašytojo, Štuthofo, o vėliau Kemerovo srities lagerių kalinio 
Rapolo Mackonio istorija. Puipa prisimena, kad, kuriant „Dievų miško“ scenarijų, buvo 
galvota apie Mackonio likimą kaip apie galimą Sruogos tragedijos paralelę, tačiau idėja 
iš karto atmesta suprantant cenzūros reakciją (Lašaitė-Markevičienė, 2016). Siužetas, 
netikęs cenzūros itin prižiūrimam kino menui, galėjo būti realizuotas individualiame 
projekte – romane, kuris buvo rašytas nesitikint publikuoti, ir jame į profesoriaus Boliaus 
paveikslą laisvai susijungė Mackonio, Sruogos bei kitų Lietuvos intelektualų bruožai.

Štai toks jo portretas iškyla Vargalio atmintyje:

Bolius begal sunykęs, net čia retai išvysi tokį iškankintą veidą: išdžiūvusį, išsiurbtą, 
sudarkytą veidą. Tačiau tai vis vien žmogaus veidas. Jokia akla galia, jokia neapykanta 
negali nutrint nuo jo didžio proto žymių, didžios širdies žymių, negali užgesint jo akių. 
Tau net baugu, kad greta sėdi galbūt didžiausias Lietuvos protas, šimto universitetų 
garbės daktaras, Lietuvos garbės protas, šneka ir moko tave, Vytautą Vargalį, tarsi tu 
vienas būtum visa vargšė pasmaugta Lietuva, laukianti jo žodžio. (Gavelis, 1989, 90)10

Profesorius Bolius palaiko visų lietuvių kalinių pasitikėjimą tautos jėga bei savo 
asmenine valia, todėl didžiausią pasipiktinimą jam sukelia jaunojo Vargalio mintis, kad 
lietuviams atsitiks tas pats, kas atsitiko rusams, t. y. jie prisitaikys ir gyvens paklusda-
mi lagerio taisyklėms, galiojančioms visoje valstybėje, apsiribos instinktų tenkinimu, 
garbins diktatorių ir jausis patenkinti tokia egzistencija:

10	Toliau cituojama nurodant šio romano leidimo puslapį. 
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– Vaike! – nuožmiai košia pro dantis. – Tu nesupranti, kas yra žmogus. Gerai įsiklau-
syk: ŽMOGUS! Žmogaus negalima nugalėt. Užmušt galima, bet nugalėti – niekada. 
Iš manęs atėmė viską: žmoną, vaikus, laisvę, meilę, pasaulį, Dievą, mokslą, saulę, 
orą, viltį, kūną, padarė viską, kad aš nebebūčiau aš, bet manęs neįveikė. Ir neįveiks! 
Many slypi nemirtinga siela, kurios buvimą jie neigia! (p. 91)

Tokia profesoriaus laikysena labai panaši į užfiksuotą scenarijuose, tik dar tragiš-
kesnė, nes romano veikėjas neturi vilties grįžti į Lietuvą ir jokių galimybių susisiekti 
su žmona, juolab užsiimti kūrybine veikla. Nužmoginanti lagerio sistema, kurią per-
sonažų lygmeniu reprezentuoja lagerio karaliukas Vasia Jebačikas, vis dėlto sudoroja 
profesoriaus protą, jis virsta bedvasiu padaru, keturpėsčiomis ropinėjančiu po aptvarą, 
rupšnojančiu žolę, bedante burna raunančiu padžiūvusį kuokštą, o didžiausią palaimą 
patiria, kai žiaumoja savo išmatas. Boliaus degradacija Vytautui Vargaliui tampa pasaulio 
žlugimo priežastimi – po to, kas atsitiko profesoriui, jam nebėra kuo tikėti: „Trokšti ką 
nors užmušti, nes toliau gyventi nebeįmanoma. Ką turi užmušti. Gal Bolių? Gal save? 
Pagrindinis filosofijos klausimas: užmušti save ar kitą? Dievas seniai užmuštas“ (p. 47).

Vilniaus pokeryje profesoriaus paveikslu reiškiama mintis, kad neįmanoma išlikti žmo-
gumi pasaulyje, virtusiame milžinišku lageriu, sutelkia savyje kraštutinio pesimizmo ir 
nevilties reikšmes. Boliaus likimas prefigūruoja homo sovieticus atsiradimą – šios naujos 
žmonių rūšies kilmė motyvuojama istorinio neišvengiamumo principu, profesoriaus 
likimas įrodo, kad bet kuris asmuo gali būti depersonalizuotas, sunaikintas kaip są-
moninga būtybė (tolesnė homo sovieticus evoliucija – tolydi degradacija ir paklusimas 
sistemai – įkūnijama kito lagerio kalinio Karoso, palūžusio jau brežnevizmo laikais, 
paveiksle). 

Atrodo, kad jaunajam profesoriaus mokiniui Vytautui Vargaliui pavyko atlaikyti 
lagerio išbandymus: grįžęs į Lietuvą, pirmosios žmonos Irenos padedamas, jis rado savo 
vietą visuomenėje, sykiu išlikdamas sovietų valdžios priešu ir lagerio siaubų liudininku; 
nedaugeliui artimų žmonių jis pasakodavo apie šviesiausią Lietuvos žmogų ištikusią 
tragediją. Tačiau daugiaplaniame Gavelio romane nė vienu iš pasakotojų pasitikėti 
negalime: skaitytoją pirmiausiai trikdo aplinkybė, kad buvęs politinis kalinys tampa 
respublikinės bibliotekos skyriaus viršininku (pagal sovietinę tvarką nepatikimi žmo-
nės negalėjo būti prileisti prie informacijos sklaidos), neprasprūsta pro akis ir vienos 
iš veikėjų – Irenos Giedraitienės – versija, kad silpnumo akimirksnį Vargalys išdavęs 
visą partizanų būrį, o ji, miškinių ryšininkė, jo teta, vietoje palūžusio jaunuolio sėdo 
į kalėjimą. Galime kelti savo hipotezę, kad gal Vytautas lageryje iš tiesų ir nekalėjo, o 
sukūrė legendą apie Lietuvos superintelektualą, neatlaikiusį kankinimų, kad profeso-
rius Bolius – ne realus veikėjas, o Vargalio autoprojekcija, jo moralinio nusikaltimo 
legitimavimas. 

Vargalio draugas Martynas, tikintis pasakojimu apie profesorių, pastarąjį vadina 
mokytu abatu, žvelgiančiu iš savojo proto bokšto ir nejučia privertusiu Vargalį pra-
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dėti suvokti pasaulį taip pat, kaip jis; Vargalys idealizuoja savo mokytojo stoicizmą, 
sugebėjimą slėpti kančią, vyrišką laikyseną, kalbėdamas apie Bolio dvasinę mirtį Vy-
tautas pamini Nietzsche’ę: „Jo akyse nieko nebėra, mirė Platonas ir Einšteinas, mirė 
Nyčė ir Šekspyras“ (p. 47). Įdomu, kad scenarijuje „Metai pajūrio kurorte“ lagerio 
komendantas Handkė, kalbėdamas su profesoriumi, irgi prisimena Nietzsche’ę: „Gal ir 
neblogai būtų jūsų mielaširdingai pasigailėti, ką?... Mielaširdingumas – tai paskutinė 
Zaratustros nuodėmė, argi ne?“ (p. 31). Romano veikėjui Vargaliui mielaširdingumas 
nėra būdingas, aukštindamas protą, jis stokoja emocinio intelekto ir empatijos, nelaiko 
moterų žmonėmis, t. y. pats skleidžia blogį, su kuriuo kovoja (jis kaltinamas žiauriai 
nužudęs savo mylimąją Lolitą); dėl Vargalio moralinio išsigimimo kiti veikėjai kaltina 
profesorių Bolių.

Tarp scenarijų ir romano esama kelių reikšmingų sąsajų: geriausias profesoriaus 
draugas „Dievų miške“ ir Vilniaus pokeryje vadinamas tuo pačiu – Vytauto – vardu; 
benamis šuo šiame scenarijuje lydi profesorių po draugo Vyto mirties, romane šunimi 
virsta Vargalio draugas Gediminas. Net ir paviršutiniška analizė atskleidžia ryšius tarp 
šių skirtingu metu rašytų tekstų: kai kurios idėjos, tik užsimezgusios scenarijuose, 
galutinai išsiskleidžia romane, net virsdamos savo priešybėmis, pavyzdžiui, klausimas 
dėl žmogaus gebėjimo atsilaikyti, iškilęs jau pirmajame scenarijuje „Metai pajūrio 
kurorte“, Vilniaus pokeryje sprendžiamas radikaliai neigiamai: keturpėsčias roplioti ir 
žemę graužti bandantis smuikininkas Merkys profesoriaus sustabdomas įtaigiais žo-
džiais, kad „net mirtis žmogaus negali sudoroti“; romane jau pats profesorius rėplioja 
keturpėsčias, įgyvendindamas degradacijos programą, kuri kaip galimybė buvo įrašyta 
į Merkio siužetinę liniją.

Išvados

Beveik dešimtmetis, skiriantis abu 1981 m. Gavelio rašytus literatūrinius kino sce-
narijus – „Metai pajūrio kurorte“ ir „Dievų miškas“ – ir 1989 m. paskelbtą romaną 
Vilniaus pokeris, ženklina radikalų pokytį – nuo klasikinio humanizmo į posthumanistinį 
nihilizmą, nebepasitikintį nei kultūra, nei apskritai bet kokiomis socialumo formomis ir 
tarpasmeniniais ryšiais. Visais trim atvejais ši sąmoningumo kaitos trajektorija susijusi 
su profesoriaus personažu, kurio prototipu neabejotinai buvo Balys Sruoga.

Scenarijuje „Metai pajūrio kurorte“ profesoriaus paveikslas sulydo tiesos sakytojo 
(juokdario, menininko), riterio (ištikimo vyro, draugo) ir mokytojo (žinių perteikėjo, 
guodėjo) teminius vaidmenis; dviprasmiška paskutinio kadro profesoriaus šypsena kelia 
asociacijų ir su Dievo kvaileliu, šventpaikšiu, rusų tradicijoje vadinamu jurodivyj, taip 
netiesiogiai atveriama galimybė įžvelgti nereliginio šventojo kultūrinį amplua.

Scenarijuje „Dievų miškas“, sukurtame bendradarbiaujant su Puipa, daug stipriau 
suskamba pasiaukojimo kūrybai tema – rašytojo kankinio teminis vaidmuo ima domi-
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nuoti pastatytame filme, užsimenančiame ir apie negautąją Nobelio premiją: sovietinės 
valdžios atstumtas, nebesitikėdamas, kad jo užrašai iš tikrųjų pavirs spausdinta knyga ar 
atgims teatro scenoje, profesorius grįžta į lagerį – ten, kur gimė jo svarbiausios idėjos. 
Finalinis epizodas, galutinai sumodeliuotas jau filmo režisieriaus, laikytinas geriausiu 
šio filmo kompoziciniu sprendimu, koncentruotai išreiškusiu Gavelio scenarijuje plėtotą 
mintį apie būtinybę kūrybinėmis pastangomis priešintis totalitarizmui ir supratimą, 
kad laimėti galima tik kaip nemirtingos knygos autoriui. 

Romane Vilniaus pokeris atpažįstama Vytauto Kavolio teikta istorijos triuškinamųjų 
samprata (Kavolis, 1994, 72–77), aktuali kelioms galimoms profesoriaus personažo 
traktuotėms: 1) auka, 2) išdaviko sukurtas simuliakras, 3) egzistencinio pavyzdžio mitas. 
Tragiška romano veikėjų (tiek Boliaus, tiek jo mokinio Vargalio) degradacija aiškintina 
kaip metafi zinis pasityčiojimas, kuris, Kavolio teigimu, yra istorijos, naikinančios kiek-
vieną impulsą, priešingą jos krypčiai, neišvengiama lemtis. Pasak Kavolio, istorijos 
mažieji gali įgyti nesutriuškinamą žmogišką reikšmę, kai jie radikalai konfrontuoja 
su savo likimu ir, su juo besigrumdami, subręsta (Kavolis, 1994, 77). Vilniaus pokeris 
yra tokios konfrontacijos ir brendimo pavyzdys, be kurio lietuviškoji savimonė būtų 
likusi žymiai infantiliškesnė, neišgyvenusi lagerio patirties kaip galutinio pažeminimo 
traumos. 

Sruogos lemties interpretacija aptartuose Gavelio tekstuose atitiktų rusų literatūroje 
gerai žinomą dichotomiją, kuriai atstovauja du autoriai: Aleksandras Solženicynas ir 
Varlamas Šalamovas, atskleidę gulago pasaulį iš skirtingų – išgyvenusiojo ir klipatos – 
perspektyvų (Etkind, 2016, 119). Pagal Solženicyno tobulėjimo per kančią mokymą, 
lageris gali pažadinti žmogaus gyvybines ir kūrybines galias, apvalyti sielą, atverti 
prasmę, o Šalamovui lageris yra absoliutus blogis, neturintis jokios pedagoginės ar 
moralinės vertės. Gavelio mintis yra nuėjusi šią trajektoriją – nuo solženicyniško hu-
manizmo, kurį ypač aiškiai liudija scenarijus „Metai pajūrio kurorte“, iki šalamoviškos 
(nebūtinai Šalamovo) nevilties, skleidžiamos romane Vilniaus pokeris. Beje, žmogaus 
ir istorijos santykių interpretacinis skirtumas leistų manyti, kad laiko distancija tarp 
aptartųjų Gavelio tekstų turėtų būti didesnė nei suponuoja nurodytos datos (scenarijus 
parašytas 1981 m., Vilniaus pokeris 1979–1987 m.). 

Gavelio sukurti Sruogos asmenybę ir biografiją transfigūruojantys personažai mums 
kalba apie sovietmečio žmogaus poreikį turėti moralinį ir intelektualinį autoritetą, pa-
vyzdį, kaip elgtis nelaisvės akivaizdoje, ir apie galimybę išreikšti savo patirtis naudojant 
Dievų mišką kaip legitimuojantį diskursą. Atkurtos nepriklausomybės metais tragiškoji 
Sruogos paveikslo plotmė pamažu traukiasi į kultūros atminties pasyvą, tačiau stiprėja 
provokatyvaus intelektualo, žaismingo dekadento, bohemiško poeto kultūrinio amplua 
aktualumas, kurio iššūkį lietuvių literatūra, kaip manome, yra pasirengusi priimti.
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Summary

The article analyzes Balys Sruoga’s (1896-1947), the author of memoirs Dievų miškas (The 
Forest of the Gods), personal and creative reception during Soviet period; more precisely his 
biography’s literary reinterpretation in which the writer himself acts as a character.

This new theme in Lithuanian literary science is analyzed using formerly unknown archival 
material, two literary scripts written by Ričardas Gavelis in 1981, which adapted The Forest of 
the Gods. The other material is yet another text by Gavelis, a very significant novel, Vilnius 
Poker (1989), in which one of the characters, professor Bolius, shares some similarities with 
real Balys Sruoga. 

The analysis of Gavelis’s texts highlights three different Sruoga’s biography cultural roles: 
holy fool, martyr and the victim of history. The article associates these three roles to the 
alteration of consciousness from classical humanism towards post-humanist nihilism, which 
correlates with the dichotomy of Gulag’s image as perceived by Aleksandr Solzhenitsyn and 
Varlam Shalamov. In Soviet times, The Forest of the Gods functioned as the Aesopian language 
shield enabling authors to speak about Soviet camps. In the 1980s, the text was too dangerous 
to make it into a film. 

In the 21st century, Sruoga’s tragic fate and his book’s value have not diminished in 
Lithuanian culture. However, there is a need to actualize other writer’s personal and creative 
aspects which still hide in the shadow of cultural memory.

Keywords: Balys Sruoga, Ričardas Gavelis, literary script, Soviet period, Camp literature, Ae-
sopian language.
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