Dienoraštį rašau nuo 1958 metų, praktiškai kasdien, nors su tam tikromis, kartais didokomis spragomis. Jo tekstas saugomas Beinecke bibliotekoje (Jeilio universiteto bibliotekos Retų spaudinių ir rankraščių skyriuje). Per ilgą laiką dienoraštis turbūt virto šiokiu tokiu epochos dokumentu – o epocha buvo įdomi ir įvairi. Esu skelbęs jo ištraukų („Kultūros barai“, 1997, Nr. 11–12, 1998, Nr. 1; „Josifo Brodskio ryšiai su Lietuva“, 2013; Czesław Miłosz, Tomas Venclova, „Grįžimai Lietuvon“, 2014 ir kt.). Be to, pagal truputį paredaguotą dienoraštį esu sudaręs ištisą knygą „Ligi Lietuvos 10 000 kilometrų“ (2003). Tačiau didžiulis teksto korpusas lieka nespausdintas. Maniau jo neskelbti ligi mirties, bet dabar vis dėlto nusprendžiau publikuoti bent tą dalį, kuri liečia ankstyvuosius emigracijos metus. Išvykau iš SSRS 1977 m. sausio 25 dieną, bet vėl sėdau prie dienoraščio tik gegužės penktąją.
Plačiau…






